時間:2023-03-07 15:19:31
序論:速發(fā)表網(wǎng)結(jié)合其深厚的文秘經(jīng)驗,特別為您篩選了11篇海子的詩歌范文。如果您需要更多原創(chuàng)資料,歡迎隨時與我們的客服老師聯(lián)系,希望您能從中汲取靈感和知識!
1964年3月26日,海子出生在父母的婚床上。查灣村有個說法,頭胎的男孩命硬,既和家族中其他人犯克,又將親屬的精氣獨聚一身。
5歲那年,查灣村的“背誦語錄”大賽上,海子作為個頭最矮、年紀(jì)最小的選手,登臺背誦語錄48條;下半年他就被牽著手坐進(jìn)了查灣小學(xué)的課堂。10歲跳級轉(zhuǎn)入高河中學(xué)。1975年,高河中學(xué)因為遠(yuǎn)離政治中心,并沒因“”停課,改造河道、半工半學(xué)倒一樣兒沒拉下,海子的中學(xué)同學(xué)李智提起初中升高中的一道考題:“24小時等于多少分鐘?”他們所獲得的最大教益,是讀書,可以離開鄉(xiāng)村。
他以懷寧縣文科第一名的成績接到了北京大學(xué)的錄取通知書。為了給家里掙工分,那天海子做工上了樹,村頭有人喊他考上大學(xué)了,他蹭蹭爬下來,一口氣跑到幾里地外的高河中學(xué)。家里的歡慶儀式極為盛大,請來了街坊鄰居和遠(yuǎn)房親戚,殺了頭200多斤的老母豬,“來的人比今天都多呢!”父親查正全至今仍很驕傲。那年海子15歲。
北京:詩人誕生
1979年夏天,海子到北京大學(xué)法律系報到。臨走前一天正好趕上查灣村放露天電影,演的《鐵道游擊隊》,查正全用全村都聽得到的聲音對兒子說:“今天你看火車,明天就坐火車嘍!”海子從合肥火車站出發(fā),穿著父親縫制的嶄新中山裝,拎著母親做的花布棉被,查正全掉淚了,海子看不出一點傷感,對未來躍躍欲試。
同班同學(xué)劉廣安第一眼瞅見海子,他混在興奮嘈雜鋪蓋床褥的新生里,如果非說有什么特別,個頭真小,年紀(jì)也小,幾乎是個孩子,還有他的花布棉被在一群綠色的行軍被中十分扎眼。
1983年,海子剃了個光頭。已是大四,他只有19歲,娃娃臉,架了副眼鏡,總被當(dāng)成小孩。于是,他隨著同宿舍的同學(xué)把頭剃了。有人去找他,一排光頭從晾曬的褲子里鉆出來,海子是個頭最小的那個。
那一年北大組織了一次校園詩歌朗誦會,能裝1700人的禮堂,站的站擠的擠涌進(jìn)了2000人。北大時常“流竄”來一些各地的“天才詩人”,83級中文系的藏棣接待過一些,大吵大鬧牛氣烘烘。還有幾位合印一本《西風(fēng)?沉誦?太陽節(jié)》,癲狂傲慢,慷慨激揚(yáng),宣布要打破一切傳統(tǒng),在廢墟上建立起現(xiàn)代詩歌的殿堂。海子在側(cè),總安安靜靜來,悶聲不語走,如同配角,非常不“詩人”。
那時候他還被稱為“查海生”,他驕傲的詩歌理想暫時蟄伏,他不夠瘋狂,過于謙遜,在回憶畫面里近乎透明。被叫做“海子”,是后來的事了。
“在這城里,有我的一份工資,
一份水”
畢業(yè)后分配到中國政法大學(xué)??鼍庉嫷暮W樱谄h(yuǎn)的昌平度過了孤獨的五年。海子是唐師曾在政法大學(xué)的第一個朋友。他也來自北大,“愛國衛(wèi)生委員會”開會時,見到了那個趴在桌子上萎靡不振的圓臉校友。
唐師曾只覺海子也有點懦弱,不會來事兒。北大畢業(yè)也沒用。會寫詩也沒用,愛拍照也沒用,社會鯊魚的大嘴已經(jīng)張開,把你吞下去,滅掉你的銳氣。
起初在??l(fā)表詩歌時,海子用了個筆名“扎卡”。沒過多久,便自稱“海子”,取意青海的高原湖泊。
在昌平蝸居的五年是海子創(chuàng)作的高峰期。就像一只桔子,他沒辦法把自己從里往外全翻給人看,表現(xiàn)出來的僅僅是布滿凹洞的圓殼。有一年從貴州來了位狂放詩人,聽過海子大名,頗有興致地提議去游覽十三陵。在大紅門,海子留下了日后流傳最廣的一張照片:陽光下他伸展雙臂,頭高高昂起,帽子捏在手上,陽光穿透他在地上留下陰影。孫理波是這張照片的拍攝者,他說,也許叫人失望,海子生性內(nèi)向,不擅表現(xiàn),這姿勢是那位狂放詩人的主意,海子學(xué)樣來了一張。
時代的晚上
1989年3月25日,海子自殺的前一天,他清晨6點半坐上了從昌平開往北京市里的班車,穿著那件被校領(lǐng)導(dǎo)批評太花哨的紅毛衣,外面套著灰夾克,背包里放了四本書:《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》,還有幾只桔子。他也許依然感到“肺要壞了,嘴里充滿著爛蘋果的味道”。
海子到達(dá)學(xué)院路后,步行去西直門火車站坐火車。好多人努力回憶,說那天早晨陽光明媚,風(fēng)和日麗,是那個季節(jié)中典型的美好三月風(fēng)光。在路上,他碰見了騎自行車上班的西川母親,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著海子,不大敢確定,沒有打招呼。
關(guān)鍵詞:海子詩歌; 太陽; 大地; 月亮
西方生態(tài)批評試圖為“自然”本身恢復(fù)其獨立存在的價值和意義,旨在通過理論的探討,促進(jìn)當(dāng)代意義上的“自然寫作”,進(jìn)而起到喚醒人們生態(tài)意識和建設(shè)人與自然新和諧 關(guān)系的目的。在以往的文藝批評中,“自然”基本上是作為一個文化的術(shù)語而存在,也就是說“自然”只是符號系統(tǒng)中的一個符號。在文學(xué)和文化研究中,并沒有自覺把自然作為“自我”的對象。而在當(dāng)代的生態(tài)批評語境中,“自然”被提升到具有多樣的不能被忽視的性質(zhì)。
在《海子詩歌:雙重悲劇下的雙重絕望》一文中,宗匠認(rèn)為海子詩歌中存在兩類相對抗的意象:一類是麥子、麥地,一類是太陽(陽光)、月亮(月亮),“這兩類意象的相互碰撞、物質(zhì)與精神的永恒對抗,構(gòu)成了海子詩歌的基本主題,也即生命痛苦的主題”。
一、對太陽的禮贊
太陽是生命之源,它普照大地,給人類帶來光明,孕育萬物生長。它有毀滅的力量,有著最原始的生命強(qiáng)力;它又是秩序的中心,東升西落,亙古不變。它是所有個體生命的集合,是王者的化身。
縱觀海子詩歌的創(chuàng)作歷程,可以看出,從1986年開始,父性意象――“太陽”成其詩歌的主要意象:《河流》(1984)、《太陽 土地篇》(1986)、《太陽 大札撒》(1987)、《太陽 弒》(1988)、《太陽 詩劇》(1985-1988)、《太陽 彌賽亞》(1988)?!昂W邮撬烙诓豢赡艿膫ゴ髩粝搿焙W拥膲粝刖褪菑摹疤柾踝印鄙仙健疤柾酢钡目释:葱l(wèi)詩歌的王位,成為太陽的永生,這種執(zhí)著的宗教般的夙愿,使“一顆年輕的星宿,爭分奪秒地燃燒,然后突然爆炸”。海子自認(rèn)為是詩歌王國里的一個天才(在海子的詩作中他多次以“王子”自稱)。海子曾說:“我通過太陽王子進(jìn)入生命,因為天才是生命最輝煌的現(xiàn)象之一”《王子 太陽神之子》)。這說明海子帶著造化之神似的智慧光芒,是一個追求詩性天才的詩歌王子。海子說:“我所敬佩的王子可以列出長長的一串:雪萊、葉賽寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金。馬洛、韓波從才華上,雪萊從純潔的氣質(zhì)上堪稱他們的代表。他們的瘋狂才華、力氣、純潔氣質(zhì)和悲劇性的命運(yùn)完全是一致的。他們是同一個王子的不同化身、不同肉體、不同文字的呈現(xiàn),不同的面目而已。他們是同一個王子,詩歌王子。太陽王子?!保ā锻踝?太陽神之子》)海子將他們統(tǒng)稱作“王子 太陽神之子”。這些王子都是短命天才,雖然擁有瘋狂的才華,但他們抗?fàn)幍慕Y(jié)果卻都是悲劇性的,海子認(rèn)為帶著宿命的色彩,“他們美好的毀滅就是人類的象征。我想了好久,這個詩歌王子的存在,是繼人類集體宗教創(chuàng)作時代之后,更為輝煌的天才存在。我堅信,這就是人類的命運(yùn),是個體生命和才華的命運(yùn)。它不同于人類早期的第一種命運(yùn),集體祭司的命運(yùn)”(《王子 太陽神之子》)。王子們不可避免地走入宿命般的結(jié)局,成為詠嘆,可王子們泣鬼神、驚天地的挑戰(zhàn)和矢志不渝的精神卻激勵海子去勇登王位,成就“一種民族和人類結(jié)合,詩和真理合一的大詩” “海子期望著從抒情出發(fā),經(jīng)過敘事,到達(dá)史詩,他殷切渴望建立起一個龐大的詩歌帝國:東起尼羅河,西達(dá)太平洋,北至蒙古高原,南抵印度次大陸”把詩歌帶入人類集體宗教式創(chuàng)作之中。
考量海子的詩歌文本和詩論會發(fā)現(xiàn),都是太陽的自我象征,無論是他的詩歌理想,還是詩歌觀念,甚至死亡禮儀。海子的詩人之旅就是從“太陽王子”上升到“太陽王”的心路歷程。以此基點進(jìn)行探究,就會還原出一個人品與詩品、行動與思想統(tǒng)一的為藝術(shù)而死、為藝術(shù)而生的詩人的本真形象。
二、對大地的崇敬
“海子可以說是大地的赤子,他瘋狂地迷戀麥地和豐收后荒涼的大地,在他短短的生涯中留下了大量關(guān)于麥地、土地的詩。關(guān)于土地的詩有《亞洲銅》、長詩《土地》等?!秮喼捭~》展現(xiàn)了古老土地的憂郁和個人對土地的認(rèn)同,以及人根自土地的本質(zhì);而長詩《土地》所直接表達(dá)的就是:土地是生命的家園,是生命的依戀。海子在《詩學(xué):一份提綱》一文里談到對大地和長詩《土地》的認(rèn)識:‘在這一首詩《土地》里,我要說的是,由于喪失了土地,這些現(xiàn)代漂泊無依的靈魂必得尋找一種替代品――那就是欲望’, ‘大地本身的恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱’。詩人歌唱大地,正是由于失去了土地,而漂泊的靈魂必得有所歸依。由此可知,海子的‘欲望’是生命的肯定形式,是愛,是生命的欲望。他在短文《朝霞》里也談到‘欲望的田園、欲望之國:土地’。這里欲望就是生命,就是土地。”
大地酒館中酒徒們捧在手心的脆弱星辰
漠視酒館中打碎的其它器皿
明日在大地中完整
這才是我打碎一切的真情
大地魔法的陰影深入我瘋狂的內(nèi)心
大地啊,何日方在?
故鄉(xiāng)和家園是我們唯一的病
――《土地》
這瘋狂的欲望、瘋狂的內(nèi)心是生命,于是“大地綿綿無期”,“我們玉米身體的擴(kuò)張綿綿無期”(《土地》)。這生命既是大地上的農(nóng)作物,也是詩人本身。雖然海子采取自殺的方式,早早的結(jié)束了生命,但他的確是生命的摯愛者。正是因為他迷醉生命,關(guān)注生命,他對大地才會有赤子般的如此深情,因為大地是生命之源,是孕育生命的母體:
果實牽著你的手大地?fù)u晃
麥穗的紋路在你脊背上延伸如刀刃如火光
大地在深處放射光芒
――《土地》
“大地,酒館中酒徒們捧在手心的脆弱星辰”是《土地》中反復(fù)歌詠的一句。對大地的依戀之情綿綿無期,它是現(xiàn)代不羈的魂靈不斷找尋的精神慰藉,有著深深的歸依之感和回歸母親子宮般的情感依戀。對大地的依戀深情來自于對土地神圣力量的膜拜。自古以來,土地滋養(yǎng)生命,大地不息的勃勃之力,使得生物世代繁衍,亙古綿長。
三、對月亮的謳歌
與太陽相比,月亮是個陰冷的意象,是陽光的反叛者。當(dāng)我們自我解剖時,往往不知道生命的方向,獨守夜里,我們舉頭遙望, 生命遙遠(yuǎn),月光遙遠(yuǎn),惟有死亡,在仇恨中,也在愛中,在溫暖與冷漠中,向我們迫近。月作為一種富有意蘊(yùn)和可以給人無限想象的視覺自然景物,能夠為塑造豐富的意象深化某種特定的意念,從而實現(xiàn)、闡釋“言外之意”的深層內(nèi)涵。月是美的煙波,月的意象是生命的飛逝,是悲歡離合的人生演繹,是愛情的沐浴和寄寓。正因為月具有這些豐富鮮明的語言形象,所以月在中國文學(xué)藝術(shù)和歷史文化中的地位十分顯赫。當(dāng)詩人舍棄所有的外在而向內(nèi)壓縮,月亮成為必不可少的一種事物。
這是一支大地和水的歌謠 月光!
不要說 你是燈中之燈 月光!
不要說心中有一個地方
那是我一直不敢夢見的地方
不要問 桃子對桃花的珍藏
不要問 打麥大地 處女 桂花和村鎮(zhèn)
今夜美麗的月光 你看多好!
不要說死亡的燭光何須傾倒
生命依然生長在憂愁的河水上
月光照著月光 月光普照
今夜美麗的月光合在一起流淌(《月光》)
對太陽、大地的關(guān)注,自然上升到對夜空的關(guān)注,上升到對空靈的事物的注視,這說明海子的靈魂開始發(fā)生轉(zhuǎn)逆。這個一生都在流浪和游走的詩人,尋找到“月夜”這一空間,收斂光芒,容納自我。一個吉祥和幸福的詩人,趕走晝的喧囂和暗夜,讓月光從靈魂深處慢慢地升起, 擦盡過去流過的淚水。 “不要說死亡的燭光何須傾倒/生命依然生長在憂愁的河水上”和“羊群中生命和死亡寧靜的聲音/我在傾聽!”,這里將“死亡”和“生命”并置,顯示了海子獨特的詩學(xué)觀:“死亡” 就在“生命”之中,與“生命”相互親吻和擁抱,并非獨立于“生命”以外的另一種物質(zhì),正如日光與月光本為一體。
中國社會的特點是,由于漫長的農(nóng)業(yè)社會歷史,傳統(tǒng)的生態(tài)文化有著深厚的思想基礎(chǔ),傳統(tǒng)文化的“天人合一”在人與自然親密的基礎(chǔ)上形成了一種發(fā)達(dá)而又原始的文化心理,這就是人們總以詩意的情懷去體悟自然。農(nóng)耕社會認(rèn)為人與自然本為一體,是一種親和關(guān)系。古代哲學(xué)家認(rèn)為自然萬物更是移情悅性的對象,人在對萬物的觀照中可以獲得身心的愉悅。特別提出在審美活動中,個體投身到自然文化中去,實現(xiàn)個體生命與宇宙生命的融合。中國美學(xué)正是從“天人合一”的生命情調(diào)中,即人與自然的親和關(guān)系中去尋求美。
太陽、月亮、大地是“大自然”的基本構(gòu)成元素。在海子的詩歌中對太陽的禮贊、對大地的崇敬、對月亮的謳歌正體現(xiàn)了海子對自然的傾心,從某種意義上暗合了中國傳統(tǒng)的思維方式。
參考文獻(xiàn):
[1]崔衛(wèi)平:《不死的海子》〔M〕.中國文聯(lián)出版社,1999.
[2] [4]陳東東:詩歌烈士,世界華文現(xiàn)代詩提綱〔M〕.周瑟瑟、羅悠主編,香港:天馬圖書有限公司,1993.
文章編號1008-5807(2011)05-088-01
一、歸屬問題
文學(xué)史上對海子的歸類存在分歧,所以顯得比較混亂。對于海子的歸類說法不一,將海子歸為后朦朧詩派、校園詩派、第三代、新生代,或不屬于任何流派,這是幾個稍具代表性的觀點。不能簡單地將造成對海子歸類混亂現(xiàn)象的原因,歸為新詩潮的多樣命名本身。要注意到命名和歸屬是兩個概念。前者是給予名稱,后者是劃定從屬關(guān)系。在文學(xué)研究中,前者指給某種文學(xué)現(xiàn)象、潮流和創(chuàng)作傾向起名,后者則判斷作家作品是否屬于前者。杜昆在《試析海子在文學(xué)史中的歸屬問題――兼論文學(xué)史的一種寫作模式》談到了他對這個問題的看法:“造成目前混亂局面的原因,除了命名者(接受者)認(rèn)識和理解上的差異之外,海子詩歌的美學(xué)思想和特征與‘第三代’詩的交織及分野也是關(guān)鍵所在?!?/p>
本人認(rèn)為這種分析正確,在時間上處于“第三代”詩人的海子,對詩歌的追求上有自己獨立的特質(zhì)?!暗谌痹姺闯绺?、反優(yōu)雅、反文化、反意象、平民化、口語化。海子追求崇高理想,抵制世俗欲望侵蝕的哲思,承接浪漫主義的詩歌傳統(tǒng),堅守純粹的個人化寫作立場。因此,海子很快便從“第三代”詩群中脫離出來。
二、海子在詩歌史上的意義――承上啟下的銜接者
為什么熱衷于群體寫作的“第三代”詩歌會演變?yōu)閳猿謧€人化寫作的“90年代先鋒詩歌”,海子在前者和后者間起到了怎樣的承先啟后的作用?要梳理它們之間的關(guān)系,就不得不梳理海子與“第三代”詩、海子與“90年代先鋒詩歌”之間的關(guān)系。
(一)海子與“第三代”詩
(1)異:
在時間上處于“第三代”詩人的海子,對詩歌的追求有自己獨立的特質(zhì),很快便從“第三代”詩群中脫離出來?!暗谌痹姺闯绺?、反優(yōu)雅、反文化、反意象、平民化、口語化。而海子追求崇高理想,抵制世俗欲望侵蝕的哲思,承接浪漫主義的詩歌傳統(tǒng),堅守純粹的個人化寫作立場。
(2)同:
海子與“第三代”詩人的共同點是對死亡的更深入的體驗和更高層的超越。雖然朦朧詩人也體驗和冥思死亡,但他們總擺脫不了歷史陰影的重壓和具體死亡的纏繞,相比之下,海子與“第三代”詩人能把死亡看作一種純粹的生命狀態(tài),更善于從形而上的角度來體驗死亡,這是他們比朦朧詩人的進(jìn)步之處。
海子的詩在個人意識和生命意識的強(qiáng)化等緯度上,在放棄意象雕琢運(yùn)用口語寫作等詩藝方面,接近“第三代”詩的美學(xué)特征。
(二)海子與90年代“個人化寫作”
(1)個人化寫作
個人化寫作的個人特指擁有“獨立之精神,自由之思想”的知識分子形象,是身為知識分子應(yīng)該具有的直面現(xiàn)實、勇于承擔(dān)、敏于內(nèi)省,對生命中的荒謬、苦難抱以悲憫、關(guān)愛的精神。
在談到對個人化寫作的理解時,王光明在《在非詩的時代展開詩歌:論90年代的中國詩歌》 一文中指出:“是拒絕普遍性定義的寫作實踐,是相對于國家化、集體化、思潮化的更重視個體感受力和想象力的話語實踐。它在某種程度上標(biāo)志了對一時形態(tài)化的‘重大題材’和時代共同主體的疏離,吐出了詩歌藝術(shù)的具體承擔(dān)方式”。
(2)海子詩歌的特質(zhì)
海子具有個人獨立的精神立場和自律的藝術(shù)操守,詩歌抒情主體的“我”指向形而上之意義,飽含精神與現(xiàn)實關(guān)系的深度焦灼,將“關(guān)注生命存在本身” 作為詩歌理想,以莊家、植物、村莊等為背景,以生命、愛情、死亡等為基本主題,“將自己和民族的材料和詩歌上升到整個人類的形象” ,體現(xiàn)人類精神。羅振亞在《朦朧詩后先鋒詩歌研究》 一書中談到海子時指出:“海子也注重思想質(zhì)地的鍛造,用個人化的聲音進(jìn)行‘個體生命的詩歌表達(dá)’,那種對神性品質(zhì)的堅守,那種麥地詩思的原創(chuàng)性,那種主體語象的私有化,那種個人密碼化的言說方式以及那種抵達(dá)大詩的企求等諸多取向,可以說都直接開啟了90年代個人化寫的先河?!?/p>
三、小結(jié)
羅振亞有這樣一個明確的論述:“奔赴太陽的‘詩歌王子’海子,是跨越‘第三代’詩和90年代‘個人化寫作’的過渡式的重要人物,他既是‘第三代’詩的終結(jié)者,又是90年代‘個人化寫作’的開啟人。”
本人不能完全認(rèn)同“終結(jié)者”的定性,事實表明,雖然“第三代”詩的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入困境,90年代的“個人化寫作”是對“第三代”詩進(jìn)行反思與反叛上起步的,但90年代詩歌與“第三代‘詩之間仍存在著眾多聯(lián)系,從“第三代”詩中萌生的詩歌觀念,如抗拒崇高、消解主流文化意識形態(tài)和認(rèn)同市民的審美傾向等,在90年代詩歌上仍有延續(xù)。所以并沒有終結(jié)。
相反,海子的詩歌傳達(dá)出一種抗?fàn)幍那榫w,有意識遠(yuǎn)離社會表層熱點而關(guān)注生命存在本身,注意擺脫政治情結(jié)的糾纏,去實現(xiàn)“關(guān)注生命存在本身”的詩歌理想,弘揚(yáng)人性的價值和尊嚴(yán)。他的詩歌道路有力的證明著“第三代”詩已走入困境,在一定程度上提示了未來詩壇的發(fā)展方向,直接開啟了90年代“個人化寫作”的先河。
參考文獻(xiàn):
[1]杜昆.試析海子在文學(xué)史中的歸屬問題――兼論文學(xué)史的一種寫作模式.名作欣賞,2008年第8期.
海子,是當(dāng)代頗有影響力的詩人,他的詩歌中洋溢著一股人性的溫暖和關(guān)愛,在充斥著冷漠隔閡、信任感、安全感缺乏的現(xiàn)代社會生活中,海子詩歌中的博愛情懷和人文關(guān)懷精神,變得尤為珍貴。
一、對平凡者命運(yùn)的關(guān)切
海子詩歌中書寫了生存的苦難,尤其是農(nóng)耕文明背景下的生存苦難,寧靜而貧瘠的鄉(xiāng)村,成為同樣“貧瘠”的命運(yùn)聚焦點。詩人寫到了普通鄉(xiāng)村人的命運(yùn),那些平凡至極的鄉(xiāng)村命運(yùn)者,他們在各自安靜而沉默的一生中所具有的喜樂悲歡,在看似平靜的敘述中,作者以一種第三人稱的形式,對社會底層進(jìn)行著普遍的關(guān)切。在《新娘》中寫道:“故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水/和以后許許多多日子/許許多多告別/被你照耀”,“過完了這個月,我們打開門/一些花開在高高的樹上/一些果結(jié)在深深的地下”,[1]短短幾行詩句,就將一個即將嫁為人婦的女孩子的命運(yùn)書寫出來,將未來寧靜歲月中的那許多的告別,由“小木屋、筷子、一缸清水”組成的平靜而貧瘠的歲月娓娓道來,“今天/我什么也不說/讓別人去說”,[1]在無言的沉默中,一切都已道出,而詩人作為一個旁觀者對“新娘”命運(yùn)的真摯敘說,更是有著對一位平凡鄉(xiāng)村婦女的生命關(guān)切。在另一首詩歌中,詩人描述了一位“黑而秀美”的額濟(jì)納姑娘:“秋天的風(fēng)早早的吹 秋天的風(fēng)高高地吹/靜靜面對額濟(jì)納/白楊樹下我吹不醒你的那雙眼睛/額濟(jì)納 大沙漠上靜靜的睡/額濟(jì)納姑娘我黑而秀美的姑娘/你的嘴唇在訴說 在歌唱/五谷的風(fēng)兒吹過駱駝和牛羊/翻過沙漠 你是鎮(zhèn)子上最令人難忘的姑娘!”[1]這樣一位萍水相逢的普通的草原姑娘,卻成為詩人歌頌和贊美的對象,在質(zhì)樸而平凡的額濟(jì)納姑娘身上,詩人看到了自然健康的精神,在對額濟(jì)納姑娘的歌頌中,詩人也歌頌著質(zhì)樸而健康的大地、村莊,這樣的贊美也是對平凡者價值的肯定和高揚(yáng)。海子描述栽棗樹的婆婆:“三婆婆沒有孩子,她栽下棗樹,老人栽棗樹,能占有一小塊安眠的地方,這是習(xí)俗……什么時辰,什么人來收棗,善良的棗?!盵1]這善良的棗,一個沉默的農(nóng)家婆婆,沉默的一生,最后無聲地歸入土地。質(zhì)樸而寧靜的東西中,永遠(yuǎn)隱藏著真正的光芒和力量,正是千千萬萬個勞作著,沉默著,同時也善良著的土地上的耕作者,帶來了土地的興旺,也帶來了生命的興旺。在鄉(xiāng)村中世代生活的女性,她們平凡而單調(diào)得幾乎不為人知的生活,因為詩人的描述,而獲得了超然的力量。海子認(rèn)為生命的存在形式是超越個體的,因此“要熱愛生命”,而不是熱愛“自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌”,[1]跳出了狹隘的個人主義,詩人將目光投向了那些艱辛而平靜地生存著的個體,他們身上那寧靜的堅韌、深邃的精神成為海子所追求的品質(zhì)。正是對這些平凡者的書寫、關(guān)切,使得海子詩歌具有了一種人性的溫情和雋永。
二、對世界的溫情祝福和擁抱
海子在詩歌中批判了現(xiàn)代社會中的物質(zhì)主義、消費(fèi)主義,現(xiàn)代化下人的精神家園缺失等,現(xiàn)代社會中的這些匱乏,讓詩人感到了悲哀和絕望:“由于喪失了土地,這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品――那就是欲望,膚淺的欲望。大地本身恢弘的生命力只能用欲望來代替和指稱,可見我們已經(jīng)喪失了多少東西?!盵1]誠然,現(xiàn)代社會中的精神空虛、物質(zhì)泛濫,讓人產(chǎn)生無根的不安全感,詩人在用詩歌作為武器同現(xiàn)實世界對抗的同時,也對世界寄予了溫情的祝福和強(qiáng)烈的熱愛,加繆在《西西弗的神話》中說:“反抗賦予生命以價值,它貫穿一種存在的整個過程,是它決定了存在的價值程度?!盵2]海子在反抗著現(xiàn)代性生活中的種種殘缺和不足的同時,也給予了這個世界最美麗的擁抱。在《五月的麥地》中詩人寫道:“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方,南方,北方和西方/麥地里的四兄弟,好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱?!盵1]一種理想圖景中人類的和解、對話、擁抱,成為可能。詩人脫離了狹隘的日常生活,站在普世的價值角度,描繪了一幅東西南北方的兄弟們,在麥地里擁抱的場景,這種烏托邦化的描述,以其難以實現(xiàn)的珍貴彰顯著詩人的博愛情懷、理想情懷。在詩人離世不久前的一首詩作《面朝大海,春暖花開》中詩人更是將善良而溫情的祝福灑向了世界:“陌生人,我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福?!盵1]盡管詩人自己站在超越了這個凡俗世界的角度上,其中所流露的溫情祝福、帶著絕望感的希望,仍然感人至深,散發(fā)著珍貴的光芒。
海子詩歌中的人文關(guān)懷精神,脫離了狹隘的個人主義,站在了更為廣博和高遠(yuǎn)的層面,抒發(fā)著人性的關(guān)懷和熨帖。在技術(shù)主義、理性主義盛行,精神空洞愈演愈烈的當(dāng)下,這種具有博愛意識的人文關(guān)懷,成為一個作家和一個時代不斷進(jìn)步的精神動力。
作為三十年代的象征詩人,艾青受到后期象征主義的影響,后期象征主義的特點是歷史意識的深化是其哲學(xué)自覺意識的結(jié)果,這表現(xiàn)在兩個方而,一是在以象征為核心的表現(xiàn)過程中努力拓展形象的歷史空間及跨度,從而增加其文化內(nèi)涵和思想深度;二是直接對歷史現(xiàn)象進(jìn)行思考,通過形象暗示歷史。艾青的詩歌顯現(xiàn)出的深邃歷史眼光,它們對現(xiàn)實的把握充滿強(qiáng)烈的歷史感。詩人關(guān)注的中心始終是與中國土地合二為一的普通農(nóng)民的命運(yùn),從而他寫出了大地-農(nóng)民受蹂躪的痛苦:雪落在中國土地上/寒冷封鎖著中國呀。土地作為母親,農(nóng)民,生命多重意象的糾結(jié),承載了艾青在西方現(xiàn)代哲學(xué)的倫理觀和審關(guān)觀下,重新審視歷史、思考農(nóng)民和民族的命運(yùn),從而其被賦予哲學(xué)和史詩的雙重內(nèi)涵。
后期象征主義詩歌的特點還包括知性內(nèi)涵,深刻和豐富,首先表現(xiàn)在思想的知覺化,即理性與哲學(xué)傾向越來越明顯,詩人開始更多使用整體象征和寓意手法用知覺表現(xiàn)思想或把思想還原為知覺的創(chuàng)作方法,這種手法在艾青的早期詩作中就十分明顯,他的《太陽》《黎明》《生命》《煤的對話》等作品都蘊(yùn)含了深刻和濃的哲學(xué)內(nèi)涵,其中《太陽》一詩可謂最具代表性的篇章:從遠(yuǎn)古的墓瑩/從黑暗的年代/從人類死亡之流的那邊/震驚沉睡的山脈/若火輪飛旋于沙丘之上/太陽向我滾來起始一節(jié)不僅以宏大的歷史時空跨度展現(xiàn)客觀存在物太陽,這一永恒的生命的象征所包含的深厚含義,呈現(xiàn)出亙古人類所經(jīng)歷的苦難和永恒的希望,并且在諸多意象的序列與其形成的節(jié)奏上也表現(xiàn)出現(xiàn)代人思維具有的深度與力度,人對外在的客體太陽的驚異具有肯定自我與征服客體的雙重內(nèi)在力量:它以難以遮掩的光芒,使生命呼吸,使高樹繁枝向它舞蹈,使河流帶著狂歌向奔它去。這里顯示的不是單純的暗示主體心境和情感的意境,而是對原始高亢和繁衍不息的生命本體的認(rèn)識和形象把握,對生命的把握超越了表層的情緒情感而達(dá)到對其存在價值的思考高度,對生命進(jìn)行本體論探究,表達(dá)了詩歌對現(xiàn)代主體-人的生存內(nèi)蘊(yùn)和痛苦的理解與同情。
另外,現(xiàn)實主義的增強(qiáng)也應(yīng)視作是強(qiáng)調(diào)知性內(nèi)涵的一種結(jié)果,艾青將單一對自我情感的關(guān)注提到了現(xiàn)實的探究與思考,并且仍然以象征意味的詩境為載體,像《北右》《手推車》《雪落在中國的土地上》切近現(xiàn)實的內(nèi)涵,是因為象征手法的巧妙運(yùn)用起了關(guān)鍵作用。
從上文看出,艾青的土地太陽意象系列具有歷史和詩學(xué)雙重意蘊(yùn),個性世界與個人命運(yùn)的深刻思考擴(kuò)大到對民族歷史命運(yùn)的深刻探索,將孤獨絕望而產(chǎn)生的內(nèi)心世界的探求融入對歷史、時代、社會和民族的深刻思考,象征主義與時代精神合二為一,對人的存在意義的思考溶于民族命運(yùn)的探索,其終極也是首先關(guān)注的是民族、是歷史,從而詩人是穿行在活生生的時間當(dāng)中,積極地參與現(xiàn)實,而不是逃避。
2再看海子的詩歌
存在主義與啟蒙主義不同,它在思維途徑上超越了主-客在世結(jié)構(gòu),到達(dá)天人合一的人-世界的在世結(jié)構(gòu),決定了它排他性的反理性,決定了它本體論的認(rèn)識方式,是個性化的內(nèi)心體驗,從而表現(xiàn)為存主義所反對的正是啟蒙主義所體現(xiàn)的特點。海子受海德格爾等的存在主義哲學(xué)和生命詩學(xué)的影響,形成了以內(nèi)心的體驗方式、感受方式把生命歸屬某種神性,從而形成了關(guān)于藝術(shù)作品和世界本源的一種類似天人合一的本體論觀念,如同《藝術(shù)作品的本源和屬性》中所說的藝術(shù)的本質(zhì)不是模仿,而是神的臨場和存在如其本然的顯現(xiàn),海子將作品與生命實踐合為一次性創(chuàng)作。
海德格爾抽象了大地作為存在的歸所和本體,他認(rèn)為屹立于此在的神殿這一作品開啟的一個世界,同時又反置這個世界于土地之上,而土地也因此才始為家鄉(xiāng)的根基出現(xiàn),其指出了人、藝術(shù)家及其作品對大地的歸屬作品讓大地作為大地存在,呈現(xiàn)土地就意味著把土地作為自我封閉帶人公開場。海子詩中的土地像喻與海德格爾大地的能指一致,在海子一生最精彩的長詩《土地》中顯示了此主題及其陳述和展兀大地使海子狂喜:大地酒館中酒徒們捧在手心的脆弱的星辰/漠視酒館中打碎的其他器皿/明日又在大地中完整才這才是我們打碎一切的真情/繩索或鮮艷的鱗將我遮蓋/我的海洋升起這些花朵/拋向太陽的我們的尸體的花朵大地!/何方有一位拯救大地的人?
老師布置了一項作業(yè)——準(zhǔn)備演講稿,上臺演講。我本來就是一個害羞的孩子,聽到老師這些話,頓時沒了信心。第二天,老師抽出了兩節(jié)課來聽我們演講,當(dāng)我看到同學(xué)們精彩的演講后,我越來越覺得自己不行,眼看就要到我了。我的心里就好像有只兔子在躥上躥下似的,腳也顫抖起來了。
“來自星星的孩子”,是對有自閉癥的孩子的一個充滿愛意的昵稱。解慧超老師在和我們分享這個話題之前,碰巧當(dāng)天在任教的“以家庭為導(dǎo)向的早期干預(yù)”課程上,聽到了一位9歲自閉癥男孩的媽媽Shannon講述的自己刻骨銘心的經(jīng)歷:
“有一天,我正和兩位家長聊天,那邊3個男孩說話的聲越來越大,好像還動起了手。我們趕緊跑過去看。只見我家老二(雙胞胎中的弟弟)紅了眼睛,大聲呵斥同班的Kevin:‘他不是瘋子,他有自閉癥!’話音未落,老大不同意了,‘我沒有自閉癥,我有特殊需要!’我頓時百感交集。一方面,我感動于老二挺身維護(hù)哥哥,但更讓我震驚的是老大的這番自我描述。對??!他首先是我的兒子,一個9歲的男孩,和其他孩子一樣需要各種成長支持,只不過其中有些比較特別罷了?!蚤]癥’這個詞的含義太狹窄了,完全忽視了他與家人、朋友的緊密聯(lián)系,忽視了他在學(xué)校負(fù)責(zé)植物園的維護(hù),忽視了他對爵士樂的愛好,忽視了他將來成為一個能獨立參與社會生活的公民的可能性!”
解慧超老師告訴我們,Shannon的這番感受,其實也反映了美國當(dāng)前對自閉癥研究和相關(guān)服務(wù)的兩個主題的反思:什么是自閉癥;怎樣為自閉癥兒童開展教育干預(yù)。
什么是自閉癥?
不斷更新的定義
由于在診斷方面,目前尚未找到生理上可靠的依據(jù),自閉癥的定義只能基于特定的行為表現(xiàn)――社交障礙、重復(fù)刻板的興趣和行為或?qū)Ω杏X刺激的過激或過鈍反應(yīng)。解慧超老師補(bǔ)充到,即使是作為診斷自閉癥依據(jù)的行為特征,也在不斷更新。例如美國《疾病診斷手冊》第四版中的3個臨床核心特征:語言障礙、社交障礙和刻板行為,在第五版中就減少到兩個,語言障礙不再被認(rèn)為是自閉癥普遍的、特有的缺陷。盡管診斷手冊明確描述了診斷的依據(jù),研究人員也開發(fā)了很多幫助診斷自閉癥的工具,但無法否認(rèn)的是,賴以判斷自閉癥的種種行為特征,在沒有自閉癥的孩子身上也很常見,也許只是在強(qiáng)度、持久度或出現(xiàn)的年齡上有所差異。例如,反復(fù)地把一輛玩具車推來推去的行為,1歲以下的幼兒幾乎都有過,但如果1歲之后不減反增、愈演愈烈的話,則可能成為診斷自閉癥的依據(jù)。解慧超老師說,既然自閉癥的診斷依據(jù)并非某些孩子所獨有,那么被診斷的孩子,比如Shannon的兒子,就可以拒絕用“自閉癥”的標(biāo)簽來定義自己!
自閉癥不是病!
解慧超老師還告訴我們,目前自閉癥研究領(lǐng)域中,影響越來越大的是自閉癥自我倡導(dǎo)運(yùn)動的語言,那就是:“自閉癥不是病,是神經(jīng)多樣化(neurodiversity)”。正如人有性別之分、膚色不同、發(fā)色不同、身高不同一樣,神經(jīng)系統(tǒng)也各有不同。自閉癥便是一些少見的神經(jīng)特征
的組合。也許由這些少見的神經(jīng)特征導(dǎo)致的行為在普通人看來很怪,但卻是自閉癥人士自我認(rèn)同的一部分,而不是必須糾正、治療的一種病。動物學(xué)家、自閉癥自我倡導(dǎo)者天寶?葛蘭?。═emple Grandin)甚至認(rèn)為,正是自閉癥賦予了她在視覺―空間方面過人的天賦和對細(xì)節(jié)的高度關(guān)注,才使她能夠設(shè)計出世界一流的人性化屠宰系統(tǒng)。
如何進(jìn)行自閉癥干預(yù)?
解慧超老師認(rèn)為,對于“什么是自閉癥”的爭議,與“自閉癥孩子需要哪些教育干預(yù)”的問題聯(lián)系緊密。她介紹說,自從1943年Kanner醫(yī)生首次使用“Autism”一詞以來,對自閉癥的康復(fù)治療可謂五花八門:維生素療法、重金屬排毒療法、純氧加壓療法、地板時光、結(jié)構(gòu)化教學(xué)、ABA(應(yīng)用行為分析干預(yù))……雖然品種繁多,但自閉癥仍然被認(rèn)為是無法治愈、伴隨終生的。然而在最近兩年中,由兩個互相獨立的研究小組先后的研究成果,卻提出了“治愈自閉癥”的可能性!
但是,學(xué)校不是一個空洞的場所,是由許多個性不一的孩子組成的。如果從一個孩子的角度來回答創(chuàng)辦學(xué)校的目的是什么,答案應(yīng)該是:為了讓孩子們在這里完成社會化。
在學(xué)校里,讓孩子們組成班集體,一起學(xué)習(xí)書本知識,共同參加校園活動,既有表揚(yáng)與批評,也有關(guān)愛與欺凌;既有制度與遵守,也有自由與個性……對任何一個孩子來說,他(她)的世界,就是與他(她)發(fā)生關(guān)聯(lián)的一切環(huán)境、人物和事件。一個孩子經(jīng)歷的環(huán)境、人物和事件,就是一個社會化的過程。
所謂教育的成功與否,對一個孩子而言,就是社會化的程度如何。所以,從這個意義上來說,孩子們來到學(xué)校,不僅僅是聽課、讀書、寫作業(yè)、被輔導(dǎo)、討論、交流和考試,這些只是學(xué)校教育生活的一部分,對孩子的社會化進(jìn)程來講,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
另一些新聞,更讓母親的心時時提起?!芭髮W(xué)生在宿舍被殺”“女生因拒男生求愛丟性命”……唉!現(xiàn)在的孩子怎么動不動就殺人呢?母親更加惴惴不安。“微信見網(wǎng)友,見面被”“人流的主力軍一半以上是大學(xué)生”……哎呀呀,太嚇人了!母親每天開著QQ,給城市那邊的孩子絮絮叨叨:“千萬別用微信交朋友?。∏f別和陌生人見面??!千萬別和男孩子喝酒啊!”
“好不容易解放了,還操心?!焙⒆拥陌謸u頭笑。母親也笑,但還是絮叨:“食堂的飯好吃嗎?衣服洗了幾天能干?學(xué)校的醫(yī)務(wù)室大不大?參加社團(tuán)了?去學(xué)生會應(yīng)聘了?打算兼職嗎?功課能不能聽懂?要好好學(xué)英語呀!”母親什么都問,什么都關(guān)心。電話、短信、QQ,每天聯(lián)系。直到孩子回話,母親的心才能放下。
十一長假,母親攆著孩子去幾百里外的姨姨家:“到你姨家,吃好的,補(bǔ)充補(bǔ)充?!边@邊,母親給自己的妹妹打電話:“幫她買套運(yùn)動服吧,上體育課穿。再彈點新棉花,給她加工一床厚被子。學(xué)校的床罩、床單,質(zhì)地不好,給她買套新的吧?!?/p>
秋色濃,天轉(zhuǎn)涼。母親給孩子寄快遞。10公斤衣服,9公斤零食。那個城市沒暖氣,孩子可能不適應(yīng)。在外想家,家鄉(xiāng)的零食一定可口。快遞打包時,母親想起了多年前的一則新聞:一個大學(xué)生給家里打電話,想吃家鄉(xiāng)的餛飩。結(jié)果,她媽媽坐飛機(jī),將餛飩送到學(xué)校。新聞曾引起軒然大波,輿論譴責(zé)聲聲。母親當(dāng)年也覺得那位媽媽太溺愛孩子??纱丝?,她多想身邊有人坐飛機(jī)出差,能給孩子帶去她最愛吃的大盤雞。
“兒行千里母擔(dān)憂”,母親真切地感受到了。她也不想溺愛孩子,也想讓孩子多吃苦多鍛煉??稍趺崔k呢?她的心硬不起來。
某一天,孩子的QQ突然有了簽名檔:他想她在想他。母親望著簽名,對孩子的爸說:“估計有人追你女兒了?!?/p>
又一天,簽名檔換了:誰是誰的誰。母親對孩子的爸嘀咕:“才認(rèn)識就追,速度太快了,一點也不靠譜?!?/p>
再一天,簽名檔換了英文:我是你的朋友。母親對孩子的爸笑:“估計那男孩沒戲了。你女兒通過了考驗。”
每每看見生活中一個場景都有想用筆記載下來的沖動,默默的在心里醞釀好久好久,可當(dāng)坐在稿紙前傾瀉自己的心情時,又煩躁不安,靜不下心來寫字,先前的靈感瞬間逃之夭夭,藏在我找不到的地方去了。
于是,我的心里壓下了好多好多的東西,壓的我喘不過氣來,發(fā)泄卻沒有合適的地方,只好靜默。
有時候真的覺得自己不屬于這世界的一個部分了,而是天外之物,默默的望著人來人往的匆匆,車水馬龍的喧鬧,夜深人靜的荒蕪,似乎沒有一個人知道我的存在了。經(jīng)常在埋頭苦做題很長時間后抬起頭,感覺在做夢,眼前的一切一切都是虛無縹緲的,大家都在做各自的事,誰也不干擾誰,卻很吵鬧。我也不知道自己怎么了,總有這樣的感覺。
其實有很多人在愛我。
我知道。
爸爸媽媽,祖父祖母,許許多多的朋友,還有很多很多的同學(xué),他們都是愛我的,可是我依然感到寂寞在侵蝕我。當(dāng)然,這只在我一個人的時候才感覺到,可是只要周圍靜下來,寂寞的聲音就回很可怕的回蕩著,久久不消失。
寂寞的莫名其妙!
唉。我到底怎么了。
天開始慢慢變黑了,家里沒有人。
我很清楚的聽到窗外傳來汽車?yán)嚷暋⑧従咏徽劼?,還有風(fēng)吹樹葉的聲音。
我忽然意識到,我還是個孩子,只是個孩子,寂寞只是敲錯門的客人,不會和我永遠(yuǎn)的居住在一起的。
星星望著我,俏皮的眨眼;月亮看著我,微微的笑著。
整個世界都很美好呵。
在廣闊的非洲草原上,生活著一支獅群,塔姆就是其中的一只雌獅,但被獅群拋棄了。在那時,它已是四個小獅子的母親了,這是它離開獅群后的第一個收獲,現(xiàn)在,塔姆面臨的困境是怎樣才能保護(hù)她的四個孩子,為它們提供食物。
每次當(dāng)塔姆覓食時,只有不安的將孩子們留在一邊,可是,每次都空手而歸,因為無論塔姆的捕獵能力再怎么強(qiáng),單憑一人的力量是不能捕到獵物的,它也知道,獨自將孩子們丟在一邊是很危險的,所以它得趕快回去。
也就是在此時,一只雄獅發(fā)現(xiàn)了四只小獅子,便發(fā)起了攻擊。咬傷了其中的一只。其它的,都跑散了。塔姆回來了,它看到了,憤怒的向獅子撲去,要知道!塔姆是一只雌獅,不知道要有多大的勇氣才能向比自己體重重三分之一的雄師發(fā)動攻擊。并且,雌獅必輸無疑!可是盡管是這樣,它還是出乎意料的贏了。它將雄師趕跑了,保護(hù)了它的孩子們。是母愛力量的偉大,讓它戰(zhàn)勝了雄師。這是它第二次的收獲!